Fille de peintre, Jeannine de Cardaillac passe son enfance sur le parquet d'un atelier d'artiste, noyée entre toiles et pinceaux, plongée dans les livres qui s'empilent en pyramides, au milieu des chevalets. Dans l'ombre, elle suit les conversations, assiste aux rencontres… Ces années silencieuses lui enseignent le regard, l'écoute… De là, elle cherche à comprendre. Elle suit, plusieurs années durant, le séminaire de Milan Kundera à l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. Le hasard, la conduit dans la presse, où elle évolue comme journaliste, durant vingt ans. En 2005, elle décide de prendre du recul pour se consacrer à l'écriture.